Essere sacerdote. Togliamo ogni equivoco

Togliamo ogni equivoco. Sono stufo di dovermi giustificare del fatto che esisto. Se non passo per un sacerdote che si dedica ai poveri o agli emarginati, non c’è ragione che io sia prete, a detta (o solo pensata) di politici, giornalisti, presentatori televisivi, e tutti coloro che si dicono laici.

Mi chiedo di quale esperienza mistica abbia bisogno un giovane per scegliere di fare da tappabuchi a uno Stato assistenziale in smantellamento, e di seguito, in ogni caso, non servono proprio anni di preghiera e di studio per realizzare una mensa: se è questo ciò che ci si aspetta da noi, abbreviamo il percorso.

La gioia di essere ordinato dal papa forse era solo per prepararmi alla gioia ineffabile di far presto da scusa ai radical chic per non darsi pena dei bisognosi: «Se hanno bisogno, vadano in parrocchia. Ci pensi la Chiesa, con tutti i soldi che ha il Vaticano…» (che sia vero o sia falso, in ogni caso a me questi soldi non arrivano mai).

La mia chiamata è venuta da Dio, non da un politico o un illuminato guru alla moda. Mi ha chiamato per stare con lui in intimità di amicizia e condivisione (scusate se è poco) e mi ha chiesto di aiutarlo a ricondurre i tanti dispersi alla fonte della loro esistenza, alla dignità della loro presenza nel mondo, allo scopo reale della loro vita, al perché dell’esistenza di ogni cosa del nostro universo e, infine, a Colui che, pur se è il Signore, l’Onnipotente, ci guarda come se ciascuno di noi fosse il solo essere da lui amato nell’universo, ma con un unico abbraccio ci stringe poi tutti insieme al suo immenso cuore. 

Come pensare che un cosmo ancora inesistente sia da solo spuntato dal nulla, senza pensare invece a quel Dio di cui tutto il potere è solo desiderio di amare? È perché Dio ci desidera che siamo comparsi al di fuori del nulla attraverso processi durati millenni: ma che fretta potrebbe mai avere chi vive fuori del tempo? La dignità che ci riconosciamo viene solo dal fatto di essere amati senza alcuna ragione – come è sempre l’amore – da chi ha inventato l’intero creato per essere in relazione con te e con me. Ciò che ci unisce è il nostro comune destino, in un’eternità di comunione profonda, di condivisione della gioia di amare e di essere amati per sempre, in un universo rinnovato, bello perché regalo di matrimonio di Dio nostro sposo.

È questo annuncio che mi preme fare: sono prete per questo, esisto per questo. Dalla Messa alla mensa, questo solamente è ciò che mi sforzo di offrire e che non deve mancare. Non mi occupo di servizi sociali, non organizzo eventi di pubbliche relazioni, non arbitro partite di solidarietà a favore di perseguitati e non oltrepasso sul mare i confini di qualche stato straniero. Io non faccio politica, ma grido l’inviolabile dignità di ogni fratello e sorella che Dio ha tirato fuori dal nulla. 

Io mi occupo principalmente di Dio, e poi dei miei fratelli e delle mie sorelle singolarmente, con le sofferenze e necessità proprie di ciascuna persona, che voglio imparare ad amare perché mi aspetto di passarci insieme l’eternità. Non sempre sono piacevoli i poveri, non sempre mi sono simpatici, e farci arte o filosofia su di loro, o pianificare di riscattarli in qualche maniera, ma senza ascoltarli, significa volere per forza fallire.

La Chiesa non è per i poveri in quanto poveri, ma in quanto nostri fratelli e sorelle, figli e figlie di un unico Padre, di cui, per questa ragione, non posso non prendermi cura. Non preparo piani quinquennali di lotta alla povertà per il governo italiano. Il mio è solo egoismo, un santo egoismo, che mi spinge a dare a ciascuno tutto il meglio di ciò che possiedo, perché ogni persona splenda in paradiso ai miei occhi e renda ancora più bello il paesaggio che lì per sempre mi circonderà. 

Ero al centro di Roma qualche tempo fa e ho notato, sdraiato su un pezzettino di prato del marciapiede un uomo in preda a convulsioni; bestemmiava e si masturbava rabbioso, sudicio, nudo, con addosso solo un pesante e lercio cappotto che teneva aperto. Ho guardato in giro cercando un vigile o comunque un aiuto, preoccupato dallo stato dell’uomo, ma non c’era chi si fermasse.

Accanto, alla fine, mi è passata una coppietta a passeggio e il giovane maschio palestrato, con tono freddo e sprezzante, mi fa, scavalcando quell’uomo: «Padre, intervenga! Non vede cosa fa? Gli dica qualcosa». È stato illuminante vedere insieme ogni umana miseria riassunta in tre persone senza più dignità, e ascoltare il delirio, violento per uno e tranquillo per gli altri, di coloro che hanno perso la percezione di Dio. «Ecco per chi sono stato ordinato prete qui a Roma», mi son detto cominciando a pregare prima di tutti per il giovane in forma, mentre chiamavo un’ambulanza per l’altro. 

Gesù Cristo è l’unica ragione per cui valga la pena vivere qui sulla terra, a costo persino di morire per lui. Io esisto solo per lui e se il mio esistere vi causa fastidio, andate a protestare da lui. Non ne sono responsabile io. 

Togliamo ogni equivoco; è per lui che io sono prete ed è solo perché lui me lo ha chiesto, qualche anno fa, che faccio ciò che mi sforzo di fare; se non vi piace, non so proprio che farci.

Così, tanto per essere chiari.

---

Sostieni il nostro lavoro indipendente

Anche un piccolo contributo fa la differenza